Страна переживает не лучшие времена. Центральная власть в лице тандема со сложной внутренней механикой облагает регионы непосильными налогами, назначает руководителями некомпетентных людоедов, укрепляет репрессивный аппарат и поигрывает мускулами на международной арене. Церковь разлагается и организует смехотворные процессы над инакомыслящими. Общество поделено на немногочисленных бунтующих горожан и серое консервативное большинство. На этом фоне происходит действие минисериала «Бесконечный мир» (World without end), снятый по роману валлийского писателя Кена Фоллетта.
Исторические и околоисторические сериалы — важный тренд на сегодняшнем телевидении. Начался он лет 10 назад эпохальным «Римом», который задал стандарты жанра — реализм, сексуальность и насилие. За «Римом» последовали «Спартак», «Тюдоры», «Борджиа» — телевизионщики постепенно охватывают все исторические эпохи и сюжеты.
Произведения Фоллета тоже не новички на телеэкране, первая постановка его романа случилась еще в начале 1980-х. В 2010 году были экранизированы его «Столпы Земли», монументальная историческая драма про истоки готической архитектуры в декорациях средневековой Англии. Снятые за 40 миллионов долларов, «Столпы Земли» стали образцом перенесения исторического романа на экран, так что появление сиквела было ожидаемо.
«Бесконечный мир», впрочем, сиквелом является лишь формально: его действие начинается все в том же городке Кингсбридже через полтора века после событий первого сериала (и книги), так что все персонажи давно умерли и на сцену выходят их далекие потомки. Это, в частности, означает, что никого из сильнейшего актерского состава «Столпов Земли» в новом сериале мы не видим. При том, что значительной доле успеха первая экранизация обязана именно великолепной игре Йена Макшейна, Руфуса Сюэлла и Дональда Сазерленда, это действительно большая потеря.
В отсутствие больших актеров следить за отношениями персонажей не так интересно, да и сам материал не способствует этому. Герои Фоллетта пунктирны, их мотивации просты и не меняются со временем. Не важно, кто этот герой — реальный исторический король Эдуард III или житель вымышленного Кингсбриджа — его действия в этом бесконечном мире предсказуемы и однозначны. Протагонисты обречены страдать, антагонистам суждено творить злодеяния. Это добавляет изрядную долю условности в постановку, но удивительным образом не делает ее менее захватывающей.
Дело в том, что горожане, крестьяне, феодалы и королевская семья не являются главными действующими лицами «Бесконечного мира». Главный герой здесь — произвол. Государство в лице всех участников процесса — от королевы, ставшей регентом при юном сыне, до владеющего парой деревушек феодала — действует бесконтрольно и основывает свои решения либо на суевериях, либо на старых обидах.
Церковь ведет себя еще более вызывающе: авторы экранизации видят церковь главным злодеем и тормозом прогресса. Морально устаревшие монахи сопротивляются любым попыткам прогрессивных горожан модернизировать управление комунной. Пожилой приор отказывает в разрешении нового моста, после чего сам погибает после обрушения старого. Его юный сменщик вообще олицетворяет все возможные пороки: он грабит монахинь, собственноручно убивает оппонентов и домогается невинных женщин.
«Бесконечный мир» — это история революционный борьбы угнетаемых горожан против оборотней в рясах. Если бы такая идея была экранизирована в России, ее авторы непременно получили бы «двушечку» за разжигание.
Одни из немногих героев, рискующих бросить вызов церковному произволу — строитель Мерсин и врач Кэрис. Они представляют средневековый «креативный класс», недовольный существующим положением вещей, игнорируемый властью и притесняемый церковью.
Архитектура и медицина — любимые темы Кена Фоллетта в его исторической дилогии. Если «Столпы Земли» были посвящены развитию готического стиля на основе романского стиля, то «Бесконечный мир» фокусируется на возникновении медицины во время эпидемии Черной смерти.
Конечно, романы Фоллетта — как и их телеверсии — нельзя рассматривать как учебники истории. Это не хроника Средних веков, а жизнеописания маленьких людей в эпическом водовороте событий. Но и в таких условиях находится место для реализма. Во-первых, экранизация задумывалась как предельно реалистичная. Бюджет в 46 миллионов долларов позволил построить в Венгрии декорации средневекового английского города площадью 12 тысяч квадратных метров и обеспечить достоверными костюмами даже массовку. С другой стороны, Кен Фоллетт в ходе работы над каждой книгой проводит серьезные исследования, изучая большое количество источников. Так что зерна «исторического реализма» в сюжете все-таки есть.
Возьмем, к примеру, ключевую сцену пятой серии — форсирование реки Сомма и битву при Бланшетаке. Да, действительно, благодаря смелому маневру английские войска наголову разбили превосходящие силы противника. И даже эпизод с внезапным нападением на французский лагерь небольшого английского отряда рыцарей под прикрытием лучников имел место в реальности.
Да и главный конспирологический сюжет «Бесконечного мира» — чудесное спасение отрекшегося от короны короля Эдуарда II — не выдумка автора. В его основе — история «письма Фиески», послание генуэзского священника, адресованного Эдуарду III. Священник де Фиески сообщает, в частности, что низложенный король сбежал из заточения и осел после долгих скитаний в Италии. Эта теория позволяет верить в то, что счастливый, в некотором роде, финал возможен не только в романах и фильмах, но и в реальной жизни.
Рецензия написана специально для журнала «Дилетант».